Amala Madre, 



facendo mie le impressioni del Romito erratile 
di Mackenzie, m'invogliai di volgere dall'inglese nella 
patria favella un breve capitolo, sul Cimitero di 
Parigi, il Pére la Chaise. 

È questo il primo saggio d'uno studio, cui at- 
tendo da dae mesi, mercè del riposo feriale; e 
comecché fresca dura in me la memoria delle ore 
die passai al tuo fianco in quel maestoso ospizio 
di morte, e tutte ancora ricordo le vive commo- 
zioni, die ci incolsero nella grave peregrinazione, 
'fallo mi sento perciò da un'irresistibile impulso del 
cuore a dedicarti questa mia libera versione. 
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A(! //' recherà meraviglia, che la corda delf amore 
figliale sia singolarmente tocca dalla squisitezza 
dell'animo tuo, che suole a sua volta appropriarsi 
le mie sensazioni, per cui ti rendesti ormai ai mìei 
occhi tal donna, che nessun'allra fra le create pa- 
reggiare ti possa. 

leggimi, o madre, e ti rammenta che nella se- 
conda vita non saprei immaginare altra piena fe- 
licità, che non fosse teca divisa. 



Torino, i novembre 18a"2. 



Il dilettissimo tuo 
Paolo. 



DAL EOMITO ERRANTE 
IL tfflIUllO DEL PERE LA «MISE 



voi tulli, in cui albergano le tenere sensazioni!... 

Qui voi troverete il mirto ed il pino, il salcio dai 
rami piangenti, ed il sempre verdeggiante alloro che si 
distende sovra care reliquie; la rosa ed il caprifoglio, 
che spandono le loro fragranze- sull'amicizia c sulle sue 



ed e 

ardei 



lumi intorno al 
e lardo scherzano 



espansione d'amore; qui Io fervente preghiera s'innalza 
dal seno anelante ed oppresso , mentre le ceneri del- 
1 uomo dabbene riposano tranquille in braccio a morie... 
Salve, o terra feconda di dolci melanconie e di pie con- 
templazioni! Salve!... L'errante Romito ama tanlo di 
'li calcare le sacro tue zolle!... 
Questo cimitero, a pochi altri secondo per le graziose 



proporzioni della propria euritmìa, invola alla morie il 
terribile marchio ilei suoi tenebrosi orrori; e veramente 
quando lo sguardo abbraccia i giardinetti piantati dalla 
mano d'amore, e le floride nicchie erede dall'artifizio 
del tenero sentimento o dalla pietà onoranda, e si ferma 
sul marmo che respira e riceve l'impronta del dolore e 
dello spasimo dei parenti o dei compagni perduti nel 
vortice di quel labirinto... e, quando la mente corre af- 
fannosa dal salcio alla croce, e dalla fresca ghirlanda 
pendente sul precoce sepolcro alia materia che in esso 
si scioglie c si macera... allora la fantasia dello spet- 
tatore è invasa da fremilo occulto; più lento e più gravo 
ne diventa l'incesso; il suo occhio ad un tratto si gonfia, 
e batte il suo polso un movimento più tardo... è il 
soffio, i l'alito dell'uomo o della donna già simpatici in 
vita che gli penetra nelle vene, e gli scuote un'altra volta 
ogni fibra , e lo fa tremar nelle membra, e più greve 
ne rende il respiro! Allora forse una prece non ancora 
pensata, od una gemili css ione non ancora voluta, spin- 
gono l'uomo verso la tomba dell'uomo , che torna in 
vita sul letto stesso di morte!... 

E frattanto , oh come non sono svariali gli oggetti 
della più santa e dolce meditazione!... 

Da quella parte le rose sbuccianli sulla bara della 
bellezza e del verginale candore; da questa i vaghi 
fiori dell'arancio che ricordano la felicità dell'ora nu- 
ziale; qui il serto sospeso da mano tremante sull'urna 
ossequiala; là tutta una verdura di giovani erbette mar- 
Rate ogni giorno, e rinfrescate dal pianto; quel monu- 
mento ne addila il nome dello straniero che ne" lunghi 
suoi viaggi s'avvenne in altro mondo, e già discese la 
balza che conduce alla vallea del pianto; e questo mau- 
soleo ne mostra, siccome dignità ed ingegno, fama e 
fortuna, coraggio, nobiltà, terrena sapienza e mondano 
successo, tutto finisca ad un modo... nelle viscere di 



quella terra, dove il vincitore più non si scerno dal vinto, 
e dove il verme gioisce e trionfa sulle forme leggiadre 
di donne incantatrìci, e sulle lacerale membra di belli- 
cosi ed invidiati eroi. 



legoric porgono lunga serie di squisiti concelli, e fian- 
cheggiali, quali sono, dalla fede, dalla speranza e dalla 
carila, sono anche presaghe d'una surto miglioro!... 

Se non che, compiacendomi io ili discendere a più 
minute indagini, non mi fermerò certamenle sulla tomba 
della grandezza e dello splendore, e però incontrandomi 
nel prostrato guerriero, sarò pago di scoprirmi il capo, 
e di salutarlo con questi accenti: (Onore a! coraggioso»; 
quindi scenderò brevemente in quelle particolarità che 
allenano maggiormente il mio sentimento, e provocano 
più vivamente la mia attenzione. 

La Tossa di giovane verginella, pura ed incontaminala 
comò il suo tranquillo sospiro, offre sovra candido marmo 
questi patetici accenti: 

i Eugenia! Oh la mìa diletta figliai > 

accenti ispirati dalla materna ambascia, riechi della loro 
semplicità, e rimarchevoli por la facile e lunga loro si- 
gnificazione... Le pianticelle, che col tempo germoglie- 
ranno sovra la poca terra che circonda qucsla fossa, pos- 
sano rendere più miti e sereni i giorni dell'amino amore, 
cui sopravvisse una contristata famiglia!... 

Non lungi da questo avello le ceneri del marito chia- 
mano a sè l'adorata sposa... e quanto è numerosa la 
schiera degli eletti amici che concorsero ad innalzare 



In mezzo a tanti oggetti clic 
ligioso e morale, sorge in un 
annunzia degli estinti il riscatti 
posta la sepoltura pronta ad : 



■nce chf 




il marito che d. 



a 



quelle del pad. 



:he cessava anzi tempo d'essere li 
o convegni!... 

lazio di lem io scopriva intatti 
cinta di rose e di perpetuini, ira- 



emblemi di morte, e vedeva come da specchio riflessi 
la fanciulla riconoscente giacere sulla lomba dell'affet- 
tuoso padre che i'uccoglicvà mille braccia ancora infante 



don torna più 



triste sue contemplazioni lo rende più leggiero, e ne 
divide col palpito del cuore le recondite angoscìe'. Qua! 



H Godale 
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severa lezione non racchiude, e Ulla in se sola non rin- 
serra una tomba di fresco scavata! Qua] grave e pro- 
fondo mistero non disvela la gentile corona che venne 
sovr'essa sospesa nel giorno forse anniversàrio di com- 
pianta morte! Mio Dio! mio Dìo! sclamai allora a me 
stesso! quanto bene s'era ispiralo Shakspeare colle sue 
rime soavi del (Zimbellino! 

< Tu pur, pallido nasso, sbuccerai 
> Sol per far mostra di tua breve vita; 
» Del calice all'azzurro accopperai 
p L'alma vaghezza del tuo stcl gradila; 
i Niuna fragranza fu creata mai 
t Che del balsamo luo sia più semita! 
i Né fia che sull'avel l'edera possa 
» Contrastarli il vegliar su giovili ossa! » 

Era il mio passo attraversalo in quel frangente da un 
vecchio gentiluomo che slava leggendo c forse meditando 
i precetti svolli nelle sacre pagine per cui maggior en- 
fasi sì ridestava nel quadro che gli girava d'intorno... 
se non che più vezzoso e patetico oggetto venne a colpire 
ad un tratto i sensi miei... 

Giovane e leggiadra vedova vestila a lutto e traente 
per mano un vago fanciullo di forse qualtr'anni, s'innol- 
trava pensosa e mesta verso la celletta coperta da mu- 
sco e circondata da soavi profumi, dove si celavano le 
spoglie dell'arrendevole ed appassionato consorte... Le 
cifre scolpile sul sasso di quella tomha mostravano come 
più di quattro anni fossero trascorsi sulla loro unione 
nella costanza dell'affetto e nella fermezza del senti- 
mento... c le parole che quella madre mormorava al 
pargolo diletto, mi apprendevano come fosse questo il 
postumo pegno del perduto amore. Diffatti, avendo colei 
piegato dolcemente le ginocchia a terra, e congiunte ed 
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intrecciate le mani con quelle del fanciullo , candidi; 
tulle (juatlro come figlio, anelando sciamava: 

a Là, dorme il tuo caro padre! Ahimé! lu noi conn- 
i" scesli mai! » 

Quanto cordoglio non si racchiudeva in quel semplice 
e languido ahimi;! Quante pene non esprimevano quelle 
nude e tronche parole « Tu noi conoscesti mai! • Esse 
alludevano sicuramente ad una lunga c (rista serie d'i- 
dee, poSeiàcbé le lagrime erano falle segno della piena 
già irrompente del cuore, e le prime impressioni d'un 
dolore ancora infantile non tardavano a confondersi coi 
palpili della madre inconsolabile... Io avrei desideralo 
di contemplare più a lungo quella scena dolorosa, ma la 
riverenza dovuta ad irreparabile sventura che vieta di 
partecipare al secreto suo sfogo, mi costrinse a rivol- 
gere altrove i miei passi, meco portando rulla la emo- 
zione ispirala da una tenera simpatia , e sinceri voli 
mandando al Cielo per la vedova e per la sua creatura 
orbata del padre... 

Poscia l'archetto abbandonalo d'un suonatore di violino, 
avcnilo attratto la mia nllenzii>nc. dalle note musicali scol- 
pile sovra un aielto ben m'avvidi essere fredda ed immo- 
llili! la mano, siccome era mulo il labbro di colui clic 
un giorno beava l'in lento orecchio, e. con armouini con- 
centi infiammava i sensi del suo circolo fortunato... 

Finalmente, portando lo sguardo sovra un deserto 
sasso che invocava la prece dei trapassali, e sovra una 
tavola di nero marmo clic sollecitava la recita d'un De 
profundis, io pure dovetti cedere al pietoso invito, ira- 
lltto qual era da tante commozioni... Però, quando giunsi 
h quel versetto che suona le seguenti noie, 

« Alle culpe, onde siamo noi segno 
» Deh! non volgi lo sguardo, o Signor! 
» Chi di noi del giustissimo sdegno 
• Hai | olria scampare al furor? » 
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mori la voce sulle tremola labbra, eil il silenzio dulia mia 
contrizione, pose termine al salmo... 

Tra ì vari interessanti monumenti di Parigi il Cimi- 
tero del Pére La Chaise è il più sontuoso, è unico al 
mondo, è veramente nazionale. Esso fa onore a quella 
contrada e al dilicato sentimento clic in varie foggio 
si manifesta, negli alberi, noi fiori, nel verso, nella 
scollura, nelle immagini, ed in quei trovali ingegnosi 
clic unificano ii gusto alla divozione c l'ornato alla fedo, 
e clic invitano, anzi obbligano il passaggero nel corso 
della vita a riedcrc a quel tristo soggiorno, a ritirarsi 
da un mondo in faccende, ed a fuggire il tumulto di 
una vita febbrile per ammaestrarsi sovra una tomba... 

Noi visitiamo sempre un cimitero con rispetto o con 
terrore; pure egli è con calma e compostezza che tras- 
corriamo quel campo della morte 1 , e diciamo quasi a 
noi medesimi: < È questa una terra di sepoltura? t No; 
è piuttosto un giardino, mìo caro e gentile lettore. E 
clic cosa è questo giardino? K una interessantissima pa- 
gina che ci rappresenta la brevità e l'incertezza della 
'ila! Non una fronda che cada, non un fiore che ap- 
passisca, senza che racchiudano un salutare precetto I 
Quel bottoncino che spande al sole ii profumo che lo 
vivifica, non 6 durevole, ma si appanna, illanguidisce, 
si sfoglia, e poi e trasportato sulle ali dello zeffiro per 
guastarsi, corrompersi e mescolarsi alla terra... Cosi è 
dell'uomo e del suo frale! Le giovani foglie ed i teneri 
liorellini non tardano ad occupare il posto di colui che 
più non adorna il gran quadro del mondo... La forma 
si mostra sempro eguale, e coloro che ci hanno prece- 
duto , sono ora consegnati a sempiterna obblìvìone... 
Altri subiranno lo stesso destino, c saranno seguitali da 
altri che si avvicenderanno perla seconda, la terza e !a 
quarta volta , e man mano fino alla consumazione dei 
-secoli.. La storia pertanto della vila si mostra aperta- 



melile uri)'.' piante e nei liori, ed è quella appunto (ho 
io canto: 

< Astro die cade giù dal firmamento; 
■■■ Aquila clic il suo voi dirizza al ciclo; 
D Fonie che porta il liquido elemento ; 
» Rugiada clic del fior bacia lo stelo; 
■■ Venti) clic urta le nubi e le disgrava; 
«Globulo d'aria die sul mar s'aggrava; 



» Tale è dell' dora l'immago clic sparisce 

» Come fiamma cui manca il nodrimento; 

» La spegno un solilo; il globulo svanisce; 

» Muor coll'autimno al fonie l'alimento; 

» La rugiada scompar; l'astro c smuralo; 

a Finito il volo; c l'uom?... Dimenticato! « 
Tale i: realmente il libro della vita; tale in ogni sua 
pagina. Il principe ed il bifolco non aspetteranno un'ora 
di più... Per uno spirito orgoglioso questo linguaggio 
è umiliami'.; ma l'uomo ragionevole non certa né lo sue 
gioie né la sua importanza su questa misera terra... 
Quest'uomo visi tura i campi della solitudine per formarsi 
l'idea d'una seconda vita, concentrare Ì suoi pensieri, e 
meditare da solo col pmprio Creatore... L'anima ardente 
ili quest'uomo respirerà allora felicità e conforto', che ai 
suli mondani o libertini il fosco cipresso e le incisioni 
d'una tomba portano rimembranze terribili... 

In pri'da a tulli questi contrasti d'un mooilo insano, 
piI assorbito nelle profonde mie meditazioni , io pongo 
termine a questo inlcressanlc episodio, e solo fra molli 



